ICONOS HISTORICOS DE LA ELEGANCIA (PARTE 6): DAVID NIVEN

 

Hay hombres que transmiten una imagen de perfectos caballeros sin necesidad de hacer esfuerzo alguno. El paradigma de esta presencia es David Niven. Era el soporte humano sin el cual cualquier traje, por excelente que fuera, habría sido un simple objeto de sastrería.

I. LA ELEGANCIA COMO PRINCIPIO BASICO

James David Graham Niven nació en Londres en 1910, en el seno de una familia de la clase media alta escocesa e inglesa. Fue militar, aventurero, actor, escritor y, sobre todo, caballero en el sentido más hondo y menos afectado de la palabra. Su elegancia era la consecuencia natural de quién muestra que la elegancia es la manera de estar en el mundo, y que tiene que ver con la ropa, pero mucho más con el carácter.

II. LA FORMACIÓN DE UN CABALLERO

El paso de Niven por Sandhurst, la academia militar británica, fue determinante. No porque la institución le enseñara a vestir, sino porque le inculcó una relación con la ropa que iba más allá de la mera estética. En el ejército británico de los años treinta, el uniforme era una segunda piel, y los oficiales aprendían que la manera de llevar la guerrera, el ángulo del gorro o la firmeza del cuello de la camisa debían decir más cosas sobre quien lo portaba que cualquier tarjeta de visita.

Niven llevó esa lección al mundo civil con una naturalidad que sus contemporáneos encontraban desconcertante. No parecía esforzarse. La chaqueta siempre caía bien, el nudo de la corbata siempre tenía la holgura exacta, el pañuelo de bolsillo siempre estaba presente sin jamás parecer estudiado. Era como si su cuerpo y su ropa hubieran llegado a un acuerdo tácito del que él no necesitaba ser consciente.

Sus años como joven oficial en Malta y en el Regimiento de los Highland Light Infantry le pusieron en contacto con la mejor sastrería militar de Londres. El número 1 de Savile Row, donde Anderson & Sheppard tiene su sede histórica, le era tan familiar como el casino del regimiento. Y aunque su precaria economía de oficial subalterno no le permitía grandes excesos, aprendió pronto que una sola prenda bien hecha valía más que diez de manufactura mediocre.

III. HOLLYWOOD Y EL TRAJE INGLÉS

Cuando Niven llegó a Hollywood a mediados de los años treinta, el estudio de los grandes actores masculinos del momento, Clark Gable, Cary Grant, Gary Cooper, era el del hombre americano que aspiraba a una elegancia que no siempre le era natural. Niven llegó con algo que ningún sastre de Beverly Hills podía proporcionar, esto es, la elegancia innata y la clase incorporada.

Los estudios, acostumbrados a construir imagen desde cero, encontraron en él un material inusual. El departamento de vestuario de la MGM y de Samuel Goldwyn no tenía que inventar a David Niven. Tenía que seguirle el paso. Los figurinistas que trabajaron con él en las décadas de los cuarenta y los cincuenta recordaban que era el único actor que llegaba a las pruebas de vestuario con opiniones propias, fundadas y expresadas con aquella amabilidad abrumadora que era otra de sus señas de identidad.

Su preferencia era invariable, el traje inglés en tejidos de peso medio o ligero según la estación, con solapas de muesca o de pico según el modelo, siempre con la hombrera natural que nunca abandonó ni en los años en que la moda americana empujaba hacia el hombro relleno y cuadrado. La chaqueta cruzada le sentaba especialmente bien.

IV. EL ARMARIO DEL CABALLERO

El guardarropa de David Niven, tal como puede reconstruirse a partir de sus apariciones públicas, sus fotografías de estudio y los testimonios de quienes le conocieron, era el de un hombre que entendía la indumentaria como una combinación entre tradición y personalidad.

Sus camisas eran invariablemente de cuello blanco con cuerpo de rayas o de color, una combinación que hoy podríamos llamar italiana pero que en los años cuarenta y cincuenta era perfectamente ortodoxa en la tradición inglesa. Las usaba con gemelos, siempre, incluso en los contextos más informales. Los zapatos eran oxford o derby de horma inglesa clásica, invariablemente en cuero negro o marrón oscuro, con un brillo discreto que delataba al hombre que se había formado en la disciplina del calzado militar.

La corbata merece párrafo aparte. Niven manejaba la corbata con una maestría que iba mucho más allá de la técnica del nudo. Elegía el tejido, el motivo y el color en función del conjunto. Sus corbatas favoritas eran las de seda en motivos pequeños, como los lunares diminutos, los motivos geométricos sutiles. El nudo era siempre un four in hand, ligeramente asimétrico, con la indiferencia que caracteriza al hombre que lleva corbata desde los diez años y ya no piensa en ella.

El pañuelo de bolsillo era para él tan natural como la solapa misma. No concebía una chaqueta sin él, y lo llevaba siempre en blanco, doblado en punta o en el pliegue presidencial, nunca en la exuberancia de colores que algunos de sus contemporáneos americanos practicaban. Era la discreción en persona.

V. EL SMOKING Y EL FRAC: NIVEN EN LA NOCHE

Si de día Niven era un caballero inglés de manual, de noche era algo más difícil de definir. El smoking lo llevaba con una facilidad desconcertante. Mientras otros actores parecían disfrazados con el esmoquin, como si la prenda les hubiera sido impuesta desde el exterior, Niven parecía haber nacido dentro de uno.

Su preferencia era el modelo de solapa de pico en seda negra, el clásico inglés sin posible discusión. La camisa, siempre de plastrón liso, con gemelos de oro, o de oro y esmalte negro. Los zapatos, los opera pumps de charol con lazo de raso, aquellos zapatos que hoy muchos hombres encuentran excesivos y que él llevaba con la naturalidad del que sabe que son la única opción correcta con el frac.

VI. LA ELEGANCIA INNATA

Niven nunca pareció esforzarse. Sus contemporáneos, en sus memorias y entrevistas, vuelven una y otra vez a esa misma observación. Cary Grant, que era él mismo un paradigma de la elegancia masculina en Hollywood, dijo en alguna ocasión que la diferencia entre él y Niven era que él había tenido que trabajar para conseguir lo que Niven tenía de nacimiento.

Lo que distinguía a Niven de otros hombres bien vestidos de su época era que su elegancia nunca era excluyente. Nunca hizo sentir a nadie inferior por su ropa o por su falta de ella. Su caracter era el de una persona accesible, cálida, divertida, capaz de sentarse cómodamente en un smoking entre duques y presidentes o de quitarse la chaqueta en un jardín sin que ninguna de las dos situaciones pareciera forzada. Esa capacidad de estar en cualquier contexto sin perder nunca la propia identidad es, quizás, la definición más precisa de la elegancia verdadera.

 

VII. EL ÚLTIMO CABALLERO

David Niven murió en 1983, en su casa de Château d'Oex, en Suiza. Tenía setenta y tres años y había pasado los últimos meses luchando contra la esclerosis lateral amiotrófica con la misma discreción con que había afrontado el resto de su vida, sin exhibir el sufrimiento, sin reclamar atención, sin perder en ningún momento la compostura de la que había hecho gala toda su vida.

Lo que Niven dejó fue una manera de entender que la elegancia como una forma de respeto hacia los demás. Uno se viste bien para honrar el lugar al que va y a las personas con quienes se encuentra, y no para ser admirado.

No habrá otro David Niven. No porque el mundo haya perdido la capacidad de producir hombres elegantes, sino porque las condiciones que lo formaron, el ejército, el Imperio, la clase media alta inglesa de entreguerras, Hollywood en su edad de oro, no volverán a darse. Era el producto de una confluencia irrepetible. Lo que sí debemos repetir es la actitud que él encarnó, la convicción de que la forma importa, y que la manera en que uno se presenta al mundo es una declaración moral y no solo estética.

 

LUCIO RIVAS